Shuay

《大卫》
作者：木心

莫依偎我
　我习于冷 志于成冰
莫依偎我

别走近我
　我正升焰 万木俱焚
别走近我

来拥抱我
　我自温馨 自全清凉
来拥抱我

请扶持我
　我已衰老 已如病兽
请扶持我

你等待我 我逝彼临
彼一如我
　彼一如我

嗯。

《我纷纷的情欲》
作者：木心

尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲

尤其静夜，我的情欲很大，纷纷飘下，缀满树枝窗棂。

!!!

!!!

《咖啡评传》
作者：木心

摩卡
阿拉伯产
王者相
酸，奇浓

乞力马扎罗
坦桑尼亚来
香而酸
兼摩卡、哥伦比亚之妙

蓝山
出西印度牙买加
涵甜
珠圆兮玉润
可拿
夏威夷提供
亦酸
野性似危地马拉

哥伦比亚
南美神品
甘，成熟
若须眉之郁勃

曼特宁
印尼货
苦
滑如缎抚

哥斯达黎加
中美洲之珍
略酸，雅
宜作配角
萨尔瓦多
中美洲
高地产尤佳
善与别类融洽

墨西哥
古国遗泽
醇，芳
烈日，风急天高

(余志茶
时就咖啡
独钟清清
散情于郁郁)

转眼已有两个多月没有喝到咖啡，也似忘记了咖啡的味道，每日粗茶淡饭，谈不上饮食，只可说是果腹。

被瘟疫打乱的生活不知道还要持续多久，曾有无数的计划，无数的愿望想去实现，光明得未来好似刚刚开始。但突然之间，一切都被打回原形。

消沉了一阵，迷惘了许多日子，迄今也尚未寻见“生活”的动力——日子一天天的捱下去，也渐渐地接受了现实。于是，慢慢地恢复，一点一滴地做事，尽管许多事情做起来都那么艰难，日子过得也那样迅速。但总归要做些什么吧，enjoy life, and enjoy work.

给自己些安排：仰望天上浩瀚得星空，在身后留下璀璨的珍珠。

僅以邊伯七十一年又兩個月前的此詩紀念一位被囚的牧者。

獻給無名的傳道者——我的弟兄
作者：邊雲波

（一）
當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑、艱難、幽暗………。
秋風和秋雨
打碎了你的睡夢；
迷茫和惆悵的網卻織滿了你的心胸；
回顧過來的路途上處處都是坎坷和不平。

幾次的失敗，
幾次的得勝，
多少次的心灰意冷，
也有多少次的歡呼歌頌；
日子像風掣電馳般地過來了，
如今，誠然如你所想地，
實在需要片刻的沉思和安靜；
因為，在前面的路途上還有更多的坎坷和不平，
更多的荊棘，困苦，和泥濘。

是的，當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑，艱難，幽暗；
但是，你卻這樣地說過：
是自己的手甘心放下世上的享受；
是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！

「選中」這條不自由的道路並非出於無奈，相反地
卻正是大膽地使用了自己的「自由」！
所以，
寧肯叫淚水一行行地向內心湧流，
遙望著各各他的山頂，就是至死──
也絕不退後！

是的，弟兄！

（我仿佛曾親眼看見）
是那一天你來到了主的面前！
把自己，無條件地放上了死的祭壇，
帶著了滿臉的熱淚，
說不出是快活還是辛酸……。

是的，弟兄！

（我真地像是看見）
是那一天，你奉了主的差遣，
背起了主曾背過的十字架
你出發了！
用微笑 告別了書桌上你愛戀過的書物；
用微笑 告別了日記裡你愛戀過的夢想。
正如你曾經講過地：
『是用自己的手放下了朋友，愛人，享受，和名望；
是用自己的自由選擇了艱苦的戰場！』

你出發了！
當你把貧窮的行裝背上了肩膀，
卻想到了還該去看看年老的爹娘！
你原打算同樣地
用勇敢的微笑去告別他們，
但還未曾笑出的時候，

熱淚，卻早已漱漱地流到臉上……。

你，出發了！
冷酷地離開了家人和田舍，
把熱愛撒向了黑暗而死蔭的角落！
為了使醜惡的人世上開出幾支潔淨的花朵，
你不惜把自己粉碎成一粒粒的種子，
向腐臭的土地上散布，傳播！
叫它們死透了，完全地死透，
埋沒了，更多地埋沒！

弟兄，你出發了！
經過了多少曠野和平原，
也越過了多少江河和山川，
忘記了欣賞風花雪月的美景，
顧不得注意白雲蒼波的變幻，
走過一個鄉城又一個鄉城，
走過一個鎮店又一個鎮店；
和你一天比一天接近的
是苦難，是顛連，是破蔽的農村中一張一張的貧血的飢餓的臉；
但你溫暖的家室，
甜蜜的夢想，
可愛的書桌和田園，
卻一天比一地遙遠，
一天比一天遙遠……。

弟兄，你出發了！
雖然歷盡了重重的艱險，
但卻沒有一次的折返，
你一直馳騁在僕僕的風塵裡，
東征西戰，直到今天！
但是，今天！
你卻蒼老憔悴得多了！
因為，當黎明快要來臨的時候，

人世間便越顯得黝黑、艱難、幽暗……。

弟兄，你的確蒼老憔悴得多了！
多少年的呼喊撕裂了你的嗓子，
多少年的風霜吹皺了你的面皮，
心，在一天天地低沉，更低沉，
脊背，也在一天天地嶙峋，彎曲！
但你──我的弟兄！
卻撐持著千傷百孔的體軀，
苦守著自己的崗位，寸步不移！

弟兄，你實在蒼老憔悴得多了；
為了尋找浪子們回家，
你自己卻變成了流浪者
天天過著飄泊的日子！
沒有人接待便怡然地露天而宿，
沒有了糧食便恬然地以風充飢；
「絕食」是你的家常便飯，
清寒變成了你的裝飾；
山裡的狐貍有洞可住，
天上的飛鳥也有巢可棲，
而你──卻像是秋天的小葉，
為了警告人們預備將來的「節期」，
便不惜在風雨中無聲地飄逝，
沒有一點哀怨，
也沒有一聲嘆息……。

弟兄啊！我代你幹脆地講了吧！
在過來的路途上
並不是每一點痛苦都能使你忍受，
好幾次當低雲密布的時候，
你也曾不自主地回了回頭，
但每一次的停逗啊！
卻更多地加添了你的力量，
繼續前進！繼續戰鬥！
正如你說過的：

『是自己的手甘心放下世上的享受；

是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，便寧肯叫淚水一行行地向內心湧流，
遙望著各各他的山頂，就是至死──也絕不退後！』

（二）
記得是那一天，
你忽然地感到了孤單！
舊日的朋友早就已疏遠，
而教會當中也同樣是輕漠，冷淡！
對人世你滿懷著憐憫和惋惜，
但換來的卻是一片的諷刺和嘲譏，
把熱情完全地獻給了姊妹和兄弟，
但人們給你的，卻是你心靈上
擔不起的「壓制」和悒鬱；
沒有人了解，
也沒有人注意；
憂悶壓傷死了你的肺腑，
沉痛堵住了你的呼吸！
白天雖然是緊張地忙著工作，
但深夜裡在主面前卻常是暗暗地哭泣！
孤單啊！天地間除了自己的身影
幾乎再也找不到一個同行的伴侶，
於是，在你感到窒息的時候，
你不禁地開始了遲疑………。

然而，就在這一剎那，
你又想起了蒙恩時的召呼！
荒蕪的地土上發了白的莊稼等著收割，
炮火下祖國的同胞們像亡羊似的
在悲嗚！在哀哭！
主說：『我可以差遣誰呢？
誰肯為我們去呢？
神家裡多少個弟兄姊妹沒有人照護，
難道你真忍心的這樣退去
僅僅是為了忍不住這點苦楚！……。』

就在那一剎那啊！
你才真正地認清了十字架的道路，
再一次在主面前彈下了辛酸的眼淚，
再一次默然地接受了主的托付，
把親手喂養的羊群當作自己的喜樂，
把寂寞的孤獨，卻當作了自己的幸福。
時間使你忘記了孤單，
弟妹們的長進使你看輕了艱難；
你欣慰地眼看著他們在進步，更進步，
你衷心裡盼望著扶持他們直到晚年！
誰知，漸漸地密雲陰森地布滿了高天，
枯草也恐怖地塞滿了荒原；
當黎明快要來臨的時候，
人世間，真的，越顯得黝黑，幽暗……。

多少個不必要的誤會，
帶來了多少個不必要的攻擊，
多少個當面的責難，
也有多少個背地的卑夷；
慢慢地，你終於明白了，
神家裡也同樣地有人妒忌，
在這一條狹窄的小路上，
也同樣地有人頂撞，排擠……。
你一直忍耐著「在上者」的眼色，
為的是群羊，為的是工作，
但人，總有個忍不住的時候啊！
所以在那一天，你想，離開這個地方，
再到塵世上去飄泊，飄泊……。

那一天你整夜地漫步在小園之中，
一會兒回憶，一會兒是憧憬，
一會兒毅然地注視著天際，
一會兒卻又頹然地萬念叢生……。
回顧過來的道路上，處處都是坎坷和不平：
曾有幾次的失敗，也有幾次的得勝，
多少次的心灰意冷，也有多少次的歡呼歌頌；
過來的旅程上 塗滿了自己的心血和熱誠

──目前的工作雖然還好
但為它卻受盡了生產的疼痛！

而如今，竟是這樣地走了！
這樣地走了啊！

想到這裡你已經淚眼晶瑩……。
走了啊，
這一次已堅決地走了！
再不願有一點踟躕，
再不願苦待自己的感情！
但你說，在臨走之前我還該有個禱告，
為的是把他們交托在神的手中，
於是，你輕輕地回過頭來，
又看到了你親愛的弟妹們的面容，
像平時一樣地你提著他們的名字祝禱著，

但這一次卻哀傷地泣不成聲……。

那時候，晦暗的月亮忽隱忽現，
寂寥的寒星也在瑟縮地眨著眼睛，
天邊上飄忽著幾片不定的浮雲
天地間泛起了一片緘默和寂靜，
卻沒有一絲的關心和同情……。
當宇宙淒涼得令人難堪的時候，
忽然在隱密處傳來了神的呼聲：
『彼得，彼得，我今晚憂傷得幾乎要死，
難道你真不能和我一同儆醒？
三年相共，我們的情誼何等深厚，
朋友相稱，我們的友愛何等敦隆！
你雖曾再三的不認我，我卻一直在容忍，
多少次的危險我仍是親自地與你同行！
為了你，我放下了天上的榮耀，
為了你，我選擇了客店的馬棚，
為了你，我拒絕了眾人的擁戴和稱頌，
為了你，我由無限的富有變成了貧窮，
為了你，在那一夜我沉痛地分了杯和餅，
為了你，在那一夜我會叮嚀了又加叮嚀，
為了你，我擔當了鞭打，凌辱，和嘲諷，
為了你，我像羊羔似的被牽到宰殺之地，
為了你的靈魂不死，我至終舍了性命，
但死後卻有多少的計劃期待著你們完成！』

『如今多少人仍然在變相的出賣著我，
多少人也依然在傾軋，紛爭，
多少人把教會當成了有錢人的享樂，
多少個，多少個貧窮人卻沒有福音可聽，
多少人都嫌這條路窄而退去了啊，
今晚間我實在有說不出的傷慟！
說不出的傷慟！』

『彼得，彼得，
我的朋友！
你真地就這樣去了麼？
你真不能和我一同儆醒？……
在加利利的海濱，
你曾再三的向我應允，
不惜以任何的代價，
代替我看守羊群！
但今天，竟是這樣地使你傷心麼！
為了這點難處，便對我的呼喚置若罔聞！』

『彼得，彼得，
我的朋友！
今晚上我在舉著釘痕的手向你請命！
因為罪世上還有無數個，
無數個將亡的靈魂！
誠然地在今後的道路上，
還有更多的工作和戰爭！
但若你竟因此而退去，
這一個破口又有誰來堵防？
又有誰來擔承呢？……』

晨雞的呼喚提醒了你當初的誓言，
天上的慈愛化消了你剛硬的決斷，
忘記了時間恁般地那樣長久，
你釘住似地鵠立在無花果樹的旁邊，
清風吹著你的頭發，
好像在撫問，在溫存，在慰安！
不知從何時落下的淚水，
已經不可分辨地
和著露水，洒滿了腳前……。
久已含蘊在心靈深處的無聲的歌詩，
如今已慢慢地變成了有聲的樂曲：
『恩主若仍然要我我必定跟隨，
無論到什麼地方我也跟隨到底！
過去，現在，直到永永遠遠，
任憑海涸石爛也仍然愛他！
縱使有一天自己被倒釘了十架，
主啊！我至死不移！』

從那一天起，
你已變得更加堅決，更加奮鬥！
雖然歷盡了重重的艱險！
但卻沒有一次的屈就！
正如你自己所說地：

『是自己的手放下了世上的享受，
是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，便寧肯叫委曲甚至死亡臨頭，
遙望著各各他的山頂，也絕不退後！』

（三）
馳騁在僕僕的風塵裡，
你又經過了多少的爭戰！
穿過了曠野和平原，
越過了江河和山川，
過了一個鄉城又一個鄉城，
過了一個鎮店又一個鎮店；
和你一天比一天接近的
是苦難，是顛連，
是破蔽的農村中一張一張的貧血的飢餓的臉；
但你溫暖的家室，
甜蜜的夢想，
可愛的書桌和田園，
卻是一天比一天地遙遠，
一天比一天地遙遠……。

建立了多少的工作，
也變換了多少的境地，
多少年的呼喊撕裂了你的嗓子，
多少年的風霜吹皺了你的面皮，
心，在一天天地低沉，更低沉，
脊背，也在一天天地嶙峋，彎曲，
沒有人接待便露天而宿，
沒有了糧食便以風充飢，
生活和歲月使你越發的憔悴，蒼老，
反復的「沖殺」也摧傷了你的心靈和身體！
但你──我的弟兄！
面對著狂風和暴雨，
抗拒著撒但的火箭和詭計，

堅立自己的崗位上

寸步不移！

弟兄們！
你們是無聲無息的磐石，
你們也是攻打前鋒的尖兵！
你們是隱藏的教會的基礎，

你們是沒有功章的英雄！

你們只知道默默地埋頭苦幹，
你們早已經忘記了
舒適，安樂，地位，和虛榮。
講台上聽不見你洋洋地教訓，
闊綽的禮拜堂裡也看不見你的身影，
教會的報紙刊物上從沒有你的地位，
華麗的「大牧師們」的臥房裡
更沒有你的床位和影蹤！

你們，
你們是無名的傳道者啊！
只有在被人遺忘的地方
才會發現你們的腳蹤……。

沒有人留心曠野是如何地變成樹林，
沒有人曉得樹枝是如何結出花果，
沒有人明白為什麼沙漠裡盛開了玫瑰，
沒有人知道為什麼荒地上流出了江河，
沒有人曾回想
福音如何地由歐洲傳到中國，
更沒有人追問馬丁路得，司布真，慕迪，宋尚節，
他們得救和奉獻的經過！
沒有人想到用墓碑去紀念你的功績，
因為，你們是無名的。
無名的傳道者！
無名的傳道者啊！

我關念而敬愛的弟兄！
多少神重視的工作裡滲雜著你的血淚，
多少神重用的僕人們是你作成的事工，
你們叫多少不知名的靈魂得到了生命，
你們的禱告也帶來多少的「時代的復興」。

你們，
你們是無名的傳道者啊！
你們是我關念而且敬愛的弟兄！
弟兄！
我本想盡可能送給你一點禮品，
但因此卻顯出了我低能的拙笨，
我寫不出一行詩句足能述說我的心意，
也畫不出一張畫像足能描出你的靈魂，
我編不出一個劇本可以表達我的敬仰，
更作不出一首歌曲用來讚揚你的精神！
因為每想到你的生平，我的心便不禁地共鳴，
（雖然我們還沒有一次的交接，
然而在禱告中我們卻時常地相逢）
想到你的成就我會同樣地興奮，
想到你的苦衷我也會同樣地痛淚縱橫，
所以，每當我提起筆來我便不由得激動！
如果想歌唱我的喉嚨也常是嚥哽！

面對著你們的豐盛，我自覺得渺小貧寒，
面對著你們的偉大，我自覺得幼稚可憐。
今天，我沒一點饋贈，也沒有一點的好處可言，
我只願把這顆「心」化在你們中間，
陪著你們東征西戰，直到主來的那一天！
弟兄！我們走吧！
哪怕十宇架的道路越走越難，我們的心志卻是越難越堅！
什麼時候忍耐到底把世路走完，和恩主對面相見的時候，
再把一生的傷痛 盡情地訴說在主的面前……。

（四）
今天號角又一次地吹起了！
一個更大的戰爭在等候著我們走上前線，
因為當黎明快要來臨的時候，
人世間，真地越顯得黝黑，艱難；幽暗……。
弟兄，不是嗎！
今夜的秋風和秋雨 打碎了你甜蜜的睡夢，
一面迷茫和惆悵的網 卻織滿了你的心胸，
你回顧著過來的路途，路途上盡都是坎坷和不平：
幾次的失敗；幾次的得勝，
多少次的心灰和意冷，也有多少次的歡呼和歌頌；
日子像風掣電馳般地過來了，

但今天，誠然如你所想地，
實在需要片刻的沉思和安靜；
因為，在前面的路途上
還有更多的崎嶇，泥濘，荊棘，和不平。
也有更大的坎坷，困苦，艱辛，和戰爭！
是的，當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑，艱難，幽暗……。

但我們既得了這神的兒女的位份，
又焉知不是為了今天呢！
弟兄們，
今天，密雲已經陰森地布滿了高天！
今天，枯草已經恐怖地塞滿了荒原！
今天，風暴的爪牙正在瘋狂地爬抓著大地的胸脯！
今天，狠毒的霹靂正在兇惡地注視著塵寰！
今天，披著羊皮的豺狼已經侵佔了教會！
今天，遍地吼叫的獅群已經埋伏在我們的去路的旁邊！
今天，把我們的旗幟也高高地舉起來吧！
因為惡魔們率領著它們的子孫
竟妄想著在黎明前夕傾巢而戰！

弟兄，
在作戰的前一刻，
實在需要片刻的沉思和安靜，
但今天，時候卻是不多了啊！
今天，
我們勇敢地起來吧！
弟兄！
今天，叫我們來宣告！
我們的人數一點也不稀少！
今天，叫我們來否認！
我們的行列一點也不孤單！
今天，
雖然還有多少人未曾見面，
但他們，
卻和我一樣地會用心靈和你緊緊地相聯！
因為，
我們都有同樣的苦悶！
我們也都仰望著同一個標桿！
今天，在農村，在鄉城，在重慶，在北平；
在多少地區裡面，
在每一個教會當中，
在南，在北，在西，在東，在中國；在全世界裡，
都有許多無名的傳道者 ──我們的弟兄！

這是一支沒有隊形的軍旅，
只在靜等著元帥的手勢和命令！
弟兄！
時候實在不多了！
今天，叫我們來說：
『與其將來迎接這個必來的戰爭，
反而不如──首先發動！』
弟兄！
面對這個大風暴
勇敢地站起來吧！
弟兄，起來吧！
多少個弟兄曾經把性命丟在北非，
多少個弟兄曾經把屍骨埋在南美，
多少個弟兄正在遠征著新疆和西藏，
多少個弟兄正探索在天山的南北；
他們用自己的血染紅了
馬其頓，羅馬城，
撒哈拉的大沙漠，以及巴西的橡林，
他們同樣地是無名的傳道者，
他們也同樣地是我們的弟兄！

今天，
福音仍沒有傳回到耶路撒冷。
我們應該為此而愧對他們的英靈！
弟兄！
今天，
我們不能再尋思沉靜，
與其將來「迎接」這個必來的戰爭，
反而不如我們先「發動」了吧！
弟兄！
今天，
號角真的又一次吹起來了，
一個大的爭戰在等待著我們走上前線，
但我們一點也用不著懼怕，
因為，
當人世間越發的黝黑，艱難，幽暗的時候，
我們便堅信，黎明已遙遙可見了！
是的！
是我們自己的手放下了世上的享受，
是我們的「自由」甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，
我們既不願輕易地退後，
也絕不能輕易地將就！
今天，
在這黎明的前一刻，
我們要起來，
和魔鬼作一次最後的戰鬥！

弟兄，你起來吧！
在你自己的工場！
弟兄，你起來吧！
在你自己的崗位上！
弟兄，你起來吧！
當人們還未曾注意到的時候！
弟兄，你起來吧！

在人們遺忘了的地方！
今天，
讓我們這一支無形的軍旅，
匯合成一股洪流而歡呼，歌唱：

『有一個火把舉起一個火把！
有一份力量拿出一份力量！』
今天，我們要喊出來：
『我們要返回耶穌的時代！
不顧希律的逼迫，不顧祭司們的殺害！
向死亡，永存著凱旋的態度！
用不睬，去答復那些無理的苦待！
今天，要把我們的旗幟舉起來！
叫它飄盪，叫它飛翔，
叫它面向著太陽，叫它歡迎那光明的君王！』

是的，
叫暴風雨快些來到吧！
因為：
當人世間越發的黝黑，艱難，幽暗的時候，
我們便堅信，
黎明必遙遙可見！遙遙可見！

一九四八年十月三十日
黎明一時半

《以云为名的孩子》
作者：木心

四月四月想起你
时时路遇樱花

从前，每日樱花下
谈几句，就散

你嬲我一宵
闪避我七天

七天后，你
若无其事地泥上来

樱花盛开即谢
你的事，总这样
四十六年游去
你若记得，也不是爱

自己太俊
不在乎别人

偏偏是你的薄情
使我回味无尽

今天读到的一首有趣的小诗。

《我》
作者：木心

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

晚上批改作业。本以为这些题目考研的时候都做逐一做过，书上写的笔记也依稀还在，应该不会有什么问题。却着实被题目难到，面对题目一脸懵，似曾相识却又总是做不对。烦躁之中合上作业，读到了木心的这句话。

啊，大雪纷飞的日子。

记忆中上一次漫天飞雪已经是六年前了，天很高，云很淡。我和妹妹走在雪地，只想去看脚下的路到底通向哪里。走了很远，很远，路过一片麦地、穿过一从桃林，深一脚浅一脚的没有尽头。不知道走了多久，妹妹说她走不动了，一定要我背着她，我们这才折返回家。回去的路上她靠在我的肩上睡了。

再往前就是十年前了罢，具体也并不是很记得日期。那年的雪下的特别大，约莫超过我的膝盖。每天蹬着自行车上学、回家，很怕自己会摔得头破血流，小心翼翼地骑过一个很长很长的上坡，然后又是个很陡的下坡，我每次都要下来推着慢慢挪过去。那年很冷，冷风吹透了穿过多年又很臃肿的棉袄，被雪打透的棉衣并不能御寒，寒意一直在袖口徘徊。我心里默默的念叨：心里只要火热就不会冷了。居然靠着这咒语奇迹的抵御了那年冬天的寒冷。

那年冬天还做了一件事。我和父亲用板凳做了一个雪橇，拉着妹妹在厚厚的积雪上滑行。乎阿乎阿。我很开心，父亲很开心，妹妹也很开心，但母亲很不开心。因为据她说从那之后妹妹就感冒了，不过我不怎么记得。

妹妹还没出生的时候，我们一家会在寄居的那条路上散步。积雪映着月光并不很暗，反而会有些刺眼。走啊走啊，从小路走到大路，就走到河边一家面店。他们家的面很好吃，有浓重的烟火味。一家三口坐在河边的小摊，只要两份面，母亲说她吃不完一份，总是会让我先吃，父亲也会匀一些给她。多年后想起来，那时候这样一份面确实有些贵。

好多年都没有经历过大雪了。可能也是由于离家的缘故，在北方上学的时候也会有大雪纷飞的日子，可那样的雪并不会积攒。黄土高原上的雪就像年轻时的爱情，来的时候轰轰烈烈去的时候也毫无痕迹。而家里的雪总是怎么等都等不到，一旦来了，就尽兴而认真地倾洒好久。后来到了南方，就更没可能遇见大雪纷飞的日子了。

去年过年的时候有下雪，那时才些微体会到木心的这句话。一个人走在被雪铺覆的柏油路旁，昏暗的路灯映着远处，冬青的影子闪烁在脚下的路，雪花悠悠地落在肩头。久居在外，连乡音都掺杂了关中和闽南的味道。我生长于这个城市，却与她有种深深的距离感。

我不是归人、也不是过客。

可能只是最近梦到了妹妹，有些想家了。