《失去的氛围》
作者：木心

从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的

从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长，地久久

生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意

失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围

忙碌的六月和七月终于告一段落。

本想书写下其间历经的万千感慨，提笔时却觉乏味。似如大音希声，大象无形，真到了有万千感慨的时刻，反而只言片语都嫌单薄。

正如周国平所云：
相思是篇冗长的腹稿，发表出来却很短。

恰如此诗所云，大致便是如此的感受罢。

长吁一声。