Shuay

《旷野一棵树》
作者：木心

渐老
渐如枯枝

晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天

其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰

远望迷迷蒙蒙
灰而起紫晕
一棵
冬之树

别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有

晚上背单词的时候，斜倚在沙发上迷迷糊糊地睡着了。

醒来之后怅然若失，最近的情愫仿佛喷涌而出。最近生活挺平和，平和到似乎一切都会随着时间的流逝而消失——无论是倏然之喜、或是怅然之悲，在人生长河之中，在漫长的时间当中都不过时云烟，转瞬而已。

前两天梦到了已逝的奶奶（或许是因为周二在Musee d'Orsay看到了罗萨Rosa Bonheur画像的缘故）思绪一下被带回到许多年前。奶奶和罗萨女士一样，都是极其坚强的女性。在三十年前那个动荡的年代，在六十年前那个充满着饥饿的年代，在八十年前颠沛流离的日子里，甚至是在离世前的日子里，她都始终顽强的活着。顽强地，顽强地，为了多活一天，不论眼下的境况如何。

但我并没有像她那样强烈的盼望，也没有什么坚实的动力。只是有一种“既然如此，便认真的活着罢”的无可奈何，我常想，倘若上帝明天就要取我性命，我也便欣然赴往。似乎有一种植入到灵魂根处的失望，对这个世界深深的绝望，以至于不再抱有任何盼望。在无可避免的死亡面前，所有的光彩夺目都仿佛是都是这终曲的序章。

但与那不可知的死亡相比，可惧的并不是死亡本身，而是，上帝用七十年的序章铺就了这一曲短暂的哀鸣。就像木心诗中所写的：

其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰

蓝天越发的清澈，旷野的这枯枝就愈显悲怆。
过往愈发的耀眼，末年的这衰微就愈显凄凉。

平和的人生仿佛就是在等待衰老，等待着你对这个世界无可奈何只能任其摆布的人生。我并不后悔过往的选择，因为我知道，即便不是现在，将来的某个日子里，我也会被日复一日平凡的日常所击败。——那些靠着激情不断燃烧的岁月终将会逝去，变为如所有中年人一样，为了生计奔波，日复一日日复一日日复一日的人生。

顺服就蒙福 compliance will be rewarded（From: Agent of Shield）。可是，倘若仍存留着渴望与追求，倘若仍然不肯对命运的庸碌屈服，是否就必然面对不断地抗争，不断的失望与绝望呢？就像我奶奶那样，就像，这棵冬之树：

别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有

独自衰微，又何尝不是无法逃脱的命运呢？

只是，被束缚人世间的灵魂啊，何处才是你的归宿呢？

本篇关于喜新厌旧。

私酷鬼写到：

你那病人朝夕相处的那伙人的真正麻烦之处在于，他们纯粹是个基督教团伙。他们当然都有个人利益，但彼此间仍旧单纯以基督教信仰为纽带。

按我活在地上不多年日里对友谊的理解，大概有三种原因会让两个人成为朋友：有共同的利益、有共同的兴趣、或是有着共同的信仰。第一种朋友会随着年龄的成长、社会阅历的积累变得越来越多越来越多，点头之交笑面藏刀；有着共同兴趣的朋友关系最浅，但也最为长久，可以因某个活动招之即来，但活动过去往往也很少再联系；共同信仰的朋友最难描述，可以是生死之交，也可以淡如水，但久别重逢之时常常不觉别离了许久。

信仰是一个跨越时空的纽带，因着一主、一信、一洗、一神，让各族、各方、各民彼此连接，无论是过去的、现在的、还是将来的。

宗教改革最根本的诉求就是：让基督教回到使徒和教父时代那样纯粹的基督信仰。唯独圣经、唯独基督、唯独信心、唯独恩典、唯独神的荣耀，这是最初使徒和教父们所传承下来的信仰。而人心总是不满足，想要在这些东西上添一些什么：比如，信心和律法——尽管保罗从很早就开始驳斥这些；比如，圣经和风俗；比如：

基督教和危机、基督教和新心理学、基督教和新秩序、基督教和信仰疗法、基督教和灵媒研究、基督教和素食主义、基督教和简化英语拼写运动等等。

魔鬼写道：

如果他们非要做基督徒不可，那至少让他们做有特色的基督徒。

推崇原教旨主义者的笔者，始终认为偏离了原始定义——比如冠之以“特色”——本质上是另一个东西了。比如，法式中餐不是中餐；中式西餐也不是西餐……

当然魔鬼是洞察人心的，私酷鬼继续写到：

喜新厌旧是我们在人类心灵里制造出来最有价值的情绪之一——它可以引发宗教异端、政见短视、夫妻不贞、朋友失信，是一个取之不尽用之不竭的源泉。……人类生活在时间里，而且要按照一定的先后次序来体验真实。因此，为了进一步体验真实，他们就必须经历很多不同的事情，换句话说，他们必须经历变化。……祂挖空心思地在自己创造的世界里把变化和永恒结合起来，造出一种我们称之为节律的东西，以此来满足这两种喜好。

三个月之后再次捡起这篇草稿时，对“喜新厌旧”这个主题有了异样的理解。

我完全认可人类心灵里对变化的渴望：当每日的生活变得单调与重复之时，就渐渐变得乏味；曾经美好的风景开始流于平常，曾经对工作的兴趣与渴望开始被日复一日的劳作磨平，不断重复的每日生活也渐渐的失去光彩。

平凡并不足为惧，日复一日的重复才最可怕。当一切都开始一成不变之时，就开始渴求一些变化，一些称之为“新鲜感”的东西。这种情绪被魔鬼挑逗夸大，就会在心中渐渐滋生出对“永无止尽、毫无规律变化地”欲望。这是堕落的起头。

如果我们（魔鬼）玩忽职守，人们不仅会在今年一月份的雪花，今天早晨的日出，今年圣诞节的李子布丁里体会到新鲜和熟悉相互交织带来的满足感，而且会陶醉其中。

魔鬼的头脑比我们更加懂得这其中的奥秘：

首先，它在削减快乐的同时助长了欲望。新鲜感所带来的快乐从本质上说，比其他任何事物更易受到收益递减率的支配。……其次，越是对新奇贪得无厌，就会越快的耗尽所有纯真快乐的资源，然后就会转而渴望那些受到仇敌禁止的快乐上去。

私酷鬼诚然是对的。新鲜感所带来的快乐比其他任何事物都容易失去。当不断寻找新鲜感之后，人终会变得乏味，开始无法忍受现状——直到，想要推翻维持现状的所有。

前几个月中，生活的乐趣被每天不断尝试的新的饭菜所承包。但这种乐趣在两个月后“智力枯竭”的焦虑所笼罩；而后，新鲜感被工作make progress所代替，可当工作遇到瓶颈，那种挫败感所带来的难过也是成倍的……

人总是不容易被长久的满足。欲望（哪怕是正常的欲望）就像一个无底的黑洞，你永远也无法填满，当你望向它时，只觉得深不见底的恐惧。

谁能满足这无尽的欲望呢？谁能填满这黑洞呢？

很遗憾，路易斯并未直接给出答案，也为给出面对这种“不满足感”的解药。他只是写到：

据我所知，祂希望人们在考虑哪些被提到做面上的行动方案之时，先去问一件非常简单的问题：这是否符合公义？这是否审慎有智慧？这样可行吗？而我们若能让人不断的问“这是否符合我们这个时代的主要潮流？这是进步还是倒退？这是历史前进的方向吗？”，人们就会忽略那些有价值的问题。

前一段上课时，发现圣经给许许多多“情绪和欲望问题”了一个相似的解药（当然细节上有所不同以及这不是唯一一剂解药）：在力所能及的范围内，尽上帝要求人所当尽的本分。乍看圣经似乎答非所问，但千百年来的实践以及圣徒的传承向我确证，圣经中远超人的智慧。也正如路易斯所写，首先要考虑的并非是这个变化的时代，而是那个不变的永恒。

但谁知道呢？或许在不断地经历与信仰实践之中才会愈发的确信。May God help us。