《我》
作者：木心

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

晚上批改作业。本以为这些题目考研的时候都做逐一做过，书上写的笔记也依稀还在，应该不会有什么问题。却着实被题目难到，面对题目一脸懵，似曾相识却又总是做不对。烦躁之中合上作业，读到了木心的这句话。

啊，大雪纷飞的日子。

记忆中上一次漫天飞雪已经是六年前了，天很高，云很淡。我和妹妹走在雪地，只想去看脚下的路到底通向哪里。走了很远，很远，路过一片麦地、穿过一从桃林，深一脚浅一脚的没有尽头。不知道走了多久，妹妹说她走不动了，一定要我背着她，我们这才折返回家。回去的路上她靠在我的肩上睡了。

再往前就是十年前了罢，具体也并不是很记得日期。那年的雪下的特别大，约莫超过我的膝盖。每天蹬着自行车上学、回家，很怕自己会摔得头破血流，小心翼翼地骑过一个很长很长的上坡，然后又是个很陡的下坡，我每次都要下来推着慢慢挪过去。那年很冷，冷风吹透了穿过多年又很臃肿的棉袄，被雪打透的棉衣并不能御寒，寒意一直在袖口徘徊。我心里默默的念叨：心里只要火热就不会冷了。居然靠着这咒语奇迹的抵御了那年冬天的寒冷。

那年冬天还做了一件事。我和父亲用板凳做了一个雪橇，拉着妹妹在厚厚的积雪上滑行。乎阿乎阿。我很开心，父亲很开心，妹妹也很开心，但母亲很不开心。因为据她说从那之后妹妹就感冒了，不过我不怎么记得。

妹妹还没出生的时候，我们一家会在寄居的那条路上散步。积雪映着月光并不很暗，反而会有些刺眼。走啊走啊，从小路走到大路，就走到河边一家面店。他们家的面很好吃，有浓重的烟火味。一家三口坐在河边的小摊，只要两份面，母亲说她吃不完一份，总是会让我先吃，父亲也会匀一些给她。多年后想起来，那时候这样一份面确实有些贵。

好多年都没有经历过大雪了。可能也是由于离家的缘故，在北方上学的时候也会有大雪纷飞的日子，可那样的雪并不会积攒。黄土高原上的雪就像年轻时的爱情，来的时候轰轰烈烈去的时候也毫无痕迹。而家里的雪总是怎么等都等不到，一旦来了，就尽兴而认真地倾洒好久。后来到了南方，就更没可能遇见大雪纷飞的日子了。

去年过年的时候有下雪，那时才些微体会到木心的这句话。一个人走在被雪铺覆的柏油路旁，昏暗的路灯映着远处，冬青的影子闪烁在脚下的路，雪花悠悠地落在肩头。久居在外，连乡音都掺杂了关中和闽南的味道。我生长于这个城市，却与她有种深深的距离感。

我不是归人、也不是过客。

可能只是最近梦到了妹妹，有些想家了。