十一月份的北京暖和得不像深秋。

前一天的中午，我接到YM的电话，她说LC恐怕就是这两天了。在武汉出差的我穿着单衣，匆匆踏上从前往北京的高铁，一路连跑带颠，不敢耽搁一分钟。终于，在八点半赶到了医院。还好，他睡着了，人还在。

我和A晚祷时常常为LC祈求，以至于朋友误以为我跟LC很熟，是多年的好友。LC年龄比我大不了几岁，我们有着相似的人生经历，以及相似的疾病。或许正因为他的病和我前段的手术有关，让我对LC的病程格外上心。诚然，我没有什么爱心关注一个我不太相关的人和事。只是，在我经历了疾病和疼痛，经历了无助和绝望之后，对他好像多了一丝感同身受。

疾病带来的苦痛不止于疾病本身。被困住的日常，高企的账单，以及疲惫的家人。无论哪一项都好像一座大山，重重压在活人与将死之人面前。朋友说，每当这时，就更觉无力。我既不能对这些说“不”，也无法在他们突临之时，欢喜领受。我不是圣徒，只是一个有血有肉，喜欢快乐，厌恶痛苦的普普通通人。

苦难真是一个奥秘。我和朋友一样，并不知道“为何”这样的事会突然发生在年轻的生命上。我站在病房中，一面是躺在病床上，奄奄一息垂死的生命；一面是坐在病床边，疲惫不堪忧伤的灵魂。在活人与将死的人之间，我却不知如何开口。

面对医生下达的死亡判决，谁的理性不企盼永恒？那将来的新天新地，满是碧玉与宝石，与祂同在的永恒圣城。到那日，再也不用因全身浮肿哀哼；到那日，再也不因卧床身体溃烂；到那日，再也没有疾病、痛苦和哀伤。

可抬眼间，却只望眼前的人能晚一些、晚一些、再晚一些起行。因这一别，就是长夜。离别后，他的灯盏渐渐熄灭；他的面貌、他的声音、关于他的记忆、关于他的一点一滴会渐渐地、无情地被生活琐碎冲淡。

如此的矛盾与复杂。或许此刻才理解垂怜经的隽永。我对上主的祈祷只剩下短短的呢喃：

Kyrie eléison!

上主，求祢垂怜！

Christe eléison!

基督，求祢垂怜！

Kyrie eléison!

上主，求祢垂怜！

北京的暖阳并未持续太久。我奔波返厦后的第二天，朋友发来消息说：LC已回天家。

I had fainted, unless I had believed to see the goodness of the LORD in the land of the living. Psalm 27:13