《佐治亚州小镇之秋》
作者：木心
那年秋天
一段欢乐时光
周围农村收成好
烟草价格
市场上坚挺不坠
炎炎长夏过后
最初的凉爽
使人松快得
直想去做件大事
路面尘土飞扬
路边菊花金黄
甘蔗熟了
透出尊严紫红
每天清早客车来
带小孩去学校
假日在松林里
他们合伙猎狐狸
家院的绳索上
晾满被褥冬衣
白薯摊了一地
干草堆得高又高
暮色苍茫
屋舍间炊烟袅袅
橘色的月亮扁而大
头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
春寒
商略频频
昨我
已共今我商略
一下午一黄昏
且休憩
且饮恒同室温的红葡萄酒
独自并坐在壁炉前
凝眸火的歌剧
明日之我
将不速而至共参商略
那件事
那个人
那是前天定夺了的
爱或不爱
答辩前夜，果不其然失眠了。
躺在宿舍的床上，脑海中总是泛起过往岁月斑驳的浪花。倏然间意识到，“学生”这个伴随了我近三十年的身份，从此就要告一段落我，的学生生涯从此就要画上句号。
明天答辩会经历些什么呢？或许结果是确定的，只是通向结果的这一步又一步充满了不确定。上帝好像总爱和我开玩笑似的，从我的论文提交、送审、质量审查再到申请答辩的整个过程充满了波折。这段时间，我总有种稍稍一放松就要完蛋的紧绷感。精神高度紧张，睡眠质量也一言难尽。
只想感慨：啊，终于要结束了！最终，我还是坚持着走到了终点。有多少次想过放弃、也试过逃离，可是最终还是假模假式的迎来了毕业。夜深时，也有想过再来一次，想想着自己重新的振作起来，在那个课题上死磕，最终实现最初的设想。
只是，白日梦终究要醒来。在时间的磨砺中，我渐渐地接受了自己的无能为力，渐渐地明白哪怕有“人生重来枪”，我也会做类似的抉择，重新掉进同一个坑。again and again and again。
这几年，总有一种窒息的宿命感萦绕在心头。有太多太多我无法改变的事，这个世界、别人以及我自己。许多的巧合汇在了一起，就成为了必然。许多的必然织成了经纬，就点缀了巧合。
于是，我开始同自己和解🤝，开始说服自己：这就是人的罪性与我的本性，开始尝试重新地诠释这个世界，像我们每一位都会做得那样。过往所读之书、所历之事便开始反刍：“因我所遭遇的是出于你，我就默然不语”，“留心查验何为神善良、纯全、可喜悦的旨意”。我深深地意识到，我并不是真正的理解福音，也不真正理解基督的救赎。
就像在一次小组中我真诚地提问：我不知道福音与我每日的生活有何关联。每天清晨醒来，面对无休无尽的工作，一件挨一件的事务，我实在不知道福音如何在这些事上救赎了我。面对日复一日的生活，无尽重复的劳作，没有年轻人旺盛激情加持的我，着实难以在其间寻得盼望。
或许放弃追寻就好了，就像我在这些年“学”到的那样：承认自己的失败，承认这些问题没有答案，承认这是超越理性可以问询的。
可这不是我。于我而言，打鸡血的时代已经过去了，我需要真正的养分，强健的、建立在磐石上的。
这不是神学问题，却也正是神学问题。圣经必须对我生命的每一部分讲话--对我清晨醒来、对我在办公室工作、对我在实验室进行研究、对我夜晚失眠--否则，祂救赎的就不是我的全部。
But how？
我不知道，也尚未寻索得答案，但我相信祂最终会给我答案。也可能没有答案抱憾终生，就像我毕业时仍未在那个课题有突破性进展。但愿不至如此罢，并不想像现今这样，带着遗憾与不甘草草地迎来结局。
五味杂陈。
独自并坐在壁炉前
凝眸火的歌剧
明日之我
将不速而至共参商略
