《以云为名的孩子》
作者：木心

四月四月想起你
时时路遇樱花

从前，每日樱花下
谈几句，就散

你嬲我一宵
闪避我七天

七天后，你
若无其事地泥上来

樱花盛开即谢
你的事，总这样
四十六年游去
你若记得，也不是爱

自己太俊
不在乎别人

偏偏是你的薄情
使我回味无尽

今天读到的一首有趣的小诗。

《我》
作者：木心

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

晚上批改作业。本以为这些题目考研的时候都做逐一做过，书上写的笔记也依稀还在，应该不会有什么问题。却着实被题目难到，面对题目一脸懵，似曾相识却又总是做不对。烦躁之中合上作业，读到了木心的这句话。

啊，大雪纷飞的日子。

记忆中上一次漫天飞雪已经是六年前了，天很高，云很淡。我和妹妹走在雪地，只想去看脚下的路到底通向哪里。走了很远，很远，路过一片麦地、穿过一从桃林，深一脚浅一脚的没有尽头。不知道走了多久，妹妹说她走不动了，一定要我背着她，我们这才折返回家。回去的路上她靠在我的肩上睡了。

再往前就是十年前了罢，具体也并不是很记得日期。那年的雪下的特别大，约莫超过我的膝盖。每天蹬着自行车上学、回家，很怕自己会摔得头破血流，小心翼翼地骑过一个很长很长的上坡，然后又是个很陡的下坡，我每次都要下来推着慢慢挪过去。那年很冷，冷风吹透了穿过多年又很臃肿的棉袄，被雪打透的棉衣并不能御寒，寒意一直在袖口徘徊。我心里默默的念叨：心里只要火热就不会冷了。居然靠着这咒语奇迹的抵御了那年冬天的寒冷。

那年冬天还做了一件事。我和父亲用板凳做了一个雪橇，拉着妹妹在厚厚的积雪上滑行。乎阿乎阿。我很开心，父亲很开心，妹妹也很开心，但母亲很不开心。因为据她说从那之后妹妹就感冒了，不过我不怎么记得。

妹妹还没出生的时候，我们一家会在寄居的那条路上散步。积雪映着月光并不很暗，反而会有些刺眼。走啊走啊，从小路走到大路，就走到河边一家面店。他们家的面很好吃，有浓重的烟火味。一家三口坐在河边的小摊，只要两份面，母亲说她吃不完一份，总是会让我先吃，父亲也会匀一些给她。多年后想起来，那时候这样一份面确实有些贵。

好多年都没有经历过大雪了。可能也是由于离家的缘故，在北方上学的时候也会有大雪纷飞的日子，可那样的雪并不会积攒。黄土高原上的雪就像年轻时的爱情，来的时候轰轰烈烈去的时候也毫无痕迹。而家里的雪总是怎么等都等不到，一旦来了，就尽兴而认真地倾洒好久。后来到了南方，就更没可能遇见大雪纷飞的日子了。

去年过年的时候有下雪，那时才些微体会到木心的这句话。一个人走在被雪铺覆的柏油路旁，昏暗的路灯映着远处，冬青的影子闪烁在脚下的路，雪花悠悠地落在肩头。久居在外，连乡音都掺杂了关中和闽南的味道。我生长于这个城市，却与她有种深深的距离感。

我不是归人、也不是过客。

可能只是最近梦到了妹妹，有些想家了。

《约拿书》是圣经中我最喜欢的一卷书。

上次读约拿书的时候，关注也回应了前两章对于侍奉的呼召，这次却关注到了上帝对约拿个人的回应。下次是什么呢？我不知道，但我知道，约拿书值得我花时间再读。

约拿是一个很有脾气的人。上帝呼召他前往尼尼微城传道，他却故意去向相反方向的他施。在去往他施的路上狂风大作，甚至船几乎都要被破坏。他知道上帝对他的心意，所以，当水手们掣出他是罪魁祸首的时候，他就一无隐瞒的告诉了他们。约拿也知道如何止息风浪，所以他要水手们把他丢在海里，风浪也确实因他们这样做就止息了。

约拿和上帝也有很好的交通。约拿书第二章的祷告堪作典范，引经据典又充满谦逊的言辞，匍匐卑微又坚定的仰望神的恩典，人的渺小和神的崇高在这里彰显的淋漓尽致。看起来，约拿认识到自己的错误了。所以紧接着在第三章，约拿顺服了自己的呼召，前往尼尼微宣讲悔改的道。

但是约拿始终还是约拿。转眼之间，圣经的笔触就转向了约拿和上帝的对峙。圣经如此描述：约拿大大的不悦，且甚发怒...就祷告说：现在，求你取我的性命，因为我死了比活着更好。

约拿的怒气似乎有些无厘头。尼尼微城悔改了，也听信了约拿传讲的信息，约拿却还是觉得不悦。其实，从约拿的祷告里可以些微看到原因，约拿辩驳说：我知道祢有恩典也有慈爱，所以我才往他施。约拿没有讲出来的话是，你让我回来宣讲这信息，告诉他们城要覆灭，却又让我的话落空，你是说话不算话的神。所以约拿很生气。

我们生气往往只是因为事情没有照着我们的预期发展。那种对人和事失去掌控的状况挑战了我们的权威，我们便迫不及待地用夸张地情绪和高亢语调回应这种挑战。怒气之下掩盖的，只是我们对自己渺小和无知的恐惧。

当你告诉一位事业有成的学者，他所讲论的有错误时，不同的人会有不同的反应。年轻的学者往往暴跳如雷，用一些无关痛痒的话好像为自己辩驳，其实他什么也没说，只是在不住兜圈子掩饰自己的错误。而那些让人尊敬的长者却不是如此，他们坦率地会告诉你他的理解，多数情况下更会承认自己的无知。

最近被同侪夸脾气好，这让我很羞愧。其实我的脾气很糟，又很乖戾。我成长在一个充满争吵的家庭，母亲同父亲吵架，奶奶同爷爷吵架，我所知道的关系中，争吵似乎是我知道的唯一的沟通和相处模式。年少的时候对很多人和事都不满，但出于基督徒的“自觉”，我又不能用脏字，所以我练就了一副骂人不带脏话的本领。花尽心思用言词挖苦讽刺别人曾是我的乐趣，但更多的时候是面对别人大发雷霆，用极重的语气和措辞说话。我以为我在“提醒”他们，我以为我只是在“吐槽”而已，但实际上，我只是想让事情朝着我所期待的方向进行，而我做的却是在不住的论断和伤害别人。

后来在团契中被打磨，更多的是渐渐地被福音接纳。当别人对我发脾气地时候，我知道我的脾气比他更坏，我知道他并没有恶意，只是需要宣泄心中的不满，我更清楚的是，当我肆意放纵自己的脾气的时候，耶稣却依然接纳和承担我所有的怒火。于是，我好像成了没有脾气的人——但其实并不是。只是，我知道我的罪有多深的时候，我就明白了基督的爱有多广。我依然有脾气而且很大，就像约拿一样，只是我选择只面向上帝——因为我知道祂爱我，会接纳我所有。

但脾气大的人始终脾气大，就像约拿始终是约拿。在祷告中的我和约拿一样，常常对上帝发怒，在很多事上都急切和不安。不止一次我向祂求说：求你取我的性命，因我死了比活着更好。

所以，读到约拿书的我如同看到了自己。那样的逃避，萎缩，明知上帝的呼召却不住的躲避，熟知上帝的话语却故意不听，当事情不合我意的时候我充满怨言——因为它和我祷告所求的不一样。甚至，我也像约拿一样和上帝强词夺理。

当上帝问我，你这样发怒合乎理吗？
我也曾回答说，我发怒以致于死，都合乎理！

多少次了依然没有改正。每次都和上帝暗暗较劲，每次能听到却故意不听祂的劝告，等到最后哭哭啼啼的回到上帝面前，又哭又闹的向祂求着不该属于我的事情。祂为我预备总是超乎我想象的奇妙，只是我要等候祂的时间。

约拿书的最后，上帝在帮助约拿调整自己的心思。祂也一直在帮助我调整自己的心思，因为我知道，祂一定要祂自己成为我的满足；因为我知道，祂必是听了我向祂许的愿：求你把我心中最后一点也夺去归你。

昨天听Rev. Lin讲课，讲到基督徒的问题往往有两个：1. 不顺服主的话，2. 没有属天的智慧。而我既不顺服主的话，也从来没有属天的智慧。所以我更需要管教。

约拿书大概是66卷书中唯一一卷戛然而止的经卷。约拿可能依然会重复他之前的故事，一边又一遍的同自己的骄傲和脾气对抗，只是，他会更加顺服，也更加明白祂的心意。

或许彼时，上帝依然会问他：你这样发怒合乎理吗？